Защитник Разума и Красоты

Ответственность художника

По-разному зажигаются на литературном небосклоне новые звезды. Одни, едва мелькнув проблесками первых книг, благодаря усилиям доброхотливых рецензентов уже возводятся в ранг классиков – сверхгигантов от литературы. Другие, словно стесняясь своего света, довольствуются скромным местом в большом созвездии и радуют своих читателей не блеском медалей и лауреатских значков, а теплом души. О том, сколь опас­на для начинающего литератора несоразмерная его таланту шумиха, мастера художественного слова говорили не раз. «Цель творчества – самоотдача...» – эти пастернаковские строки сегодня звучат так же актуально, как и семьдесят лет назад. Погоня за внешним успехом, неутолимая жажда громких похвал и бурных оваций заглушают в писательском сердце пульс времени и голос совести, делают его невос­приимчивым к тревогам мира и подчиняют перо переменчивым требованиям моды, служить которой означает напрочь лишиться собственного творческого лица. Безликость – вот цена, которую приходится платить за растрату таланта в судорожных попытках уловить малейшее движение стремительно вращающегося флюгера сиюминутной конъюнктуры.

Писательская судьба Ануара Алимжанова – яркий пример той самой творческой самоотдачи, о которой говорил Пастернак. Появление его первых произведений – путевых очерков, составивших книгу «Пятьдесят тысяч миль по воде и суше», – не сопровождалось потоком восторженных рецензий и хвалебных отзывов, над ними не ломались копья критиков и не нависали резолюции читательских конференций. Однако незамеченными они всё-таки не прошли. Со времен Сабыра Шарипова, которому, как известно, принадлежит авторство первых в казахской литературе заграничных путевых очерков, произведения Алимжанова были, пожалуй, единственными работами подобного жанра, где журналистская наблюдательность тес­но переплеталась с обширными познаниями о жизни иностранных государств, позволяющими точно улавливать тенденции их социального и культурного развития, глубоким погружением в описываемую среду и художественной инструментовкой создаваемых образов.

Осваивая мастерство писателя-реалиста, Алимжанов пристально всматривался в своих современников, становился их спутником и верным товарищем в духовных поисках, учился находить в частностях то общее, что составляет первооснову народного бытия. Вот почему очерки Алимжанова о Чехословакии и Венгрии, Австрии и Италии, Турции и Греции – это не мимоходные зарисовки заезжего туриста и не «строительный материал» для будущих произведений, а полнокровные картины, созданные пусть и начинающим, но требовательным к себе художником, стремящимся проникнуть в самую суть описываемых явлений и связать их прочными нитями общекультурных, цивилизацион­ных параллелей. Так, например, красоты «златой Праги» соседст­вуют с пейзажами каракалпакских гор, а путешествия по Индии – земле великого Рабиндраната Тагора – начи­наются в родном для Алимжанова ауле Карлыгаш, где высшей наградой за доблестный труд всегда были слова: «Он крепок, как тобылга». Высоко оценивая плодотворную работу писателя в жанре путевого очерка, известный критик Валентин Оскоцкий в своей статье «Двадцатый век и дали истории» отмечал: «Нап­ряженно пульсирую­щая мысль прошивает разрозненные штрихи и детали, эпизоды и сцены, из пестрой мозаики фактов собирает выразительный портрет, впечатляющую картину, которые сцементированы единством беспокойных, тревожных раздумий о судьбах людей и народов на многотрудных, сложных путях и перепутьях мировой истории. Отсюда частые погружения автора в близкое или далёкое прошлое, с которым соотносится быс­тробегущий день современной жизни, настойчивое стремление, проследив связь времен, извлечь в ней неослабные социальные и нравственные уроки».

Как и многие писатели пос­левоенного поколения, Ануар Алимжанов пришел в литературу из журналистики, и именно там, на газетных полосах, берет своё начало все его многообразное художественное творчество. Окончив в 1954 году Казахский государственный университет им. С. М. Кирова, писатель работал в областной газете «Алма-Атинская правда», а через год, когда его успехи были замечены в центральных изданиях, стал собкором «Литературной газеты» по Казахстану и Центральной Азии. Журналистская деятельность оттачивала мастерство обращения со словом, ставила неповторимый писательский голос, со всей силой зазвучавший в романах и повестях Алимжанова, учила лаконичности и избирательности в отборе изобразительных средств, воспитывала принципиальность гражданской позиции, ответственность перед читателем. Об этих качествах, определяющих вектор социальной направленности и систему творческих установок каждого художника, Ануар Алимжанов писал: «Что касается писателя, то он больше, чем кто-либо, ответственен за свою позицию, так как, хочет того или нет, он оказывает прямое, эстетическое, нравственное, идеологическое воздействие на своих читателей, на народ. В этом заключается, на мой взгляд, чрезвычайная, если хотите, гражданская ответственность художника за свой выбор».

Дорога Памяти

Известность приходила к Алимжанову постепенно и так же осторожно, как сам он шел к своему читателю. «Писателем Ануар Алимжанов стал не сразу, он, не без робости, становился им на наших глазах», – говорил о своём близком товарище литературовед Николай Ровенский. Откуда взялась эта робость? От неуверенности в своих силах? Или же от того благоговейного трепета, с которым, по словам Викентия Вересаева, человек должен входить в жизнь – «священный лес, полный тайны»? В осторожности первых шагов на литературном поприще чувствуются отголоски долгих раздумий писателя о назначении художественного слова, о его роли в жизни современного общества, об ответственности творца за свои творения. Так – поисково, шаг за шагом – Алимжанов открывал большие непроторенные пути, которые затем станут столбовыми для последующих поколений казахских писателей. С каждым новым произведением, появлявшимся в печати, упрочнялись читательские симпатии и все яснее становился тот непреложный факт, что молодому автору суждено занять особое место в литературе своего времени. Ярким творческим достижением Ануара Алимжанова стала опубликованная в 1963 году повесть «Караван идёт к солнцу». Хорошо известна оценка, данная этому произведению Мухтаром Ауэзовым: «Этой повестью автор по-настоящему вторгается в жизнь, поднимая государственно важные, глубоко необходимые, даже обязательные в своём положительном решении вопросы жизни, труда многих десятков тысяч семей чабанов или отдельных малонаселенных аулов в животноводческих районах не только Казахстана, но и других республик».

^{Ануар Алимжанов, Сабит Муканов, Роза Багланова и Олжас Сулейменов}

Образы главных героев повес­ти – Аскара и Жомарта – при всей типичности их судеб глубоко индивидуальны и своеобразны. Во взаимоотношениях молодых людей, которыми обусловлен ряд конфликтов произведения, нетрудно уловить нотки характерного для советского общества тех лет спора «физиков» и «лириков», реалистов-прагматиков и восторженных мечтателей, искренне верящих в то, что «человеку и в космосе нужна будет ветка сирени». Однако драматизм повести куда глубже, и главные герои, сначала кажущиеся читателю представителями двух непримиримых лагерей, которые могут пребывать лишь в состоя­нии взаимной неприязни, оказываются, по точному замечанию Николая Ровенского, ближайшими соратниками в борьбе за «восстановление национальной культуры, преодоление коснос­ти, устарелых форм быта», что ведёт к духовному обогащению всего народа.

В книге «Караван идёт к солн­цу» Алимжанов начинает со своим читателем обстоятельный, развернутый, пестрящий разноголосицей мнений диалог о феномене исторической памяти, который продолжится во всех его позднейших произведениях, включая последнее – небольшую автобиографическую повесть «Познание», увидевшую свет уже после смерти писателя. Память утверждается писателем как альфа и омега мироустройства, как важнейшая ценность, передавае­мая поколениями и делающая человека человеком, как синоним понятий «культура» и «совесть», духовности и созидания, мира и прогресса. Философски осмысливая природу памяти, Алимжанов в статье «Человек без друга беден» писал: «Известно, что самое дорогое и священное из того, что отец передает сыну, дед – внуку, одно поколение другому, – это ПАМЯТЬ. Память о былом, об опыте прошлого, о людях, чьи дела и творения умножали друзей и возвышали искусство твоего народа. Одним словом, ПАМЯТЬ – это сущность человека, без неё немыслима сама жизнь... Человек всегда, в любых условиях, даже на поле брани остается самим собой, он не может изменить своей любви к прекрасному, своих убеждений и стремится сохранить добрую память и лучшие традиции своих предшественников, своей культуры и литературы».

Исторические романы Алимжанова «Возвращение Учителя», «Стрела Махамбета» и «Гонец», вошедшие в золотой фонд отечественной литературы, отмечены широтой философских и духовных поисков. Вековые мечты и устремления лучших сынов человечества, среди которых особое место по праву принадлежит великому мыслителю аль-Фараби и поэту-воину Махамбету Утемисову, не только определяют­ гуманистический, свободолюбивый пафос этих героико-эпических произведений, но и служат своеобразными мос­тами, связывающими события давно прошедших лет с волнующими вопросами современности. В ярких образах и картинах из прошлого раскрывается непрерывность исторической памяти и животворная сила народных традиций, издревле питавших мировую культуру. Алимжанов в своих романах выступает как историк-цивилизационист, для которого незыблем и неоспорим приоритет общечеловеческих ценностей, а морально-этическое и интеллектуальное совершенствование лежит в основе общественного прогресса.

Культура – совесть и разум планеты – в понимании писателя не имеет расовых, национальных или религиозных границ, и потому каждый житель Земли сопричастен великим открытиям человеческого гения. «Мы ощущаем родство своего народа с другими народами, с древностью культуры, с истоками многих и многих материальных и духовных богатств наших братьев, всего человечества. Не по этой ли причине мы с волнением разбираем пепелища Отрара и с восхищением смотрим вслед космическим кораблям, стартующим с нашей советской земли?! Человек всегда ищет полноты восприятия и глубины познания своей собственной истории, а через неё – и истории человечества. Народы всегда искали и ищут то, что объединяет их с другими народами, а не то, что разделяло бы их и вело к розни», – этот пуб­лицистический эпилог романа «Возвращение Учителя» в полной мере отражает взгляды Ануара Алимжанова на консолидирую­щую роль мировой культуры.

Уверенность в том, что международные отношения должны строиться исключительно на основе гуманитарного диалога, пронизывает все публицистичес­кие выступления выдающегося писателя. Будучи активным деятелем Ассоциации писателей стран Азии и Африки, Алимжанов часто выступал по наиболее острым общественно-политическим и социокультурным воп­росам. Благодаря его усилиям в сентябре 1973 года в Алма-Ате прошла V конференция АПАА, ставшая этапной в истории этой авторитетной организации. Видный литературовед Виталий Озеров, автор ряда публицистических очерков, посвященных участию советских писателей в борьбе за мир и сотрудничество между народами, писал: «Самое начало конференции. Город встретил писателей сердечным митингом в аэропорту, красочными транспарантами на улицах, комфортом и радушием в лучших гостиницах... Дух Алма-Аты означает: «Добро, справедливость, взаимопонимание и ещё раз взаимопонимание, дружбу – все то, без чего нельзя жить в сегодняшнем мире». Газеты не жалели места для произведений делегатов, на экране телевизора по нескольку раз в день появлялась эмблема конференции, открывая посвященные ей передачи. Поэты славили мир, интернационализм, дружбу... В речах всех ораторов высказывалась глубокая вера в победу миролюбивых сил, идей интернационализма, культурного сотрудничества. Нужно одновременно сражаться за свободу и соз­давать духовные ценности, приобщать массы к прекрасному, к искусству... Из всех конференций Алма-Атинская оказалась самой представительной. Её делегаты проявили полное единодушие в обсуждении идеологических, творческих вопросов. Общественность Алма-Аты проявила большой интерес к работе конференции».

Выступая перед делегатами с докладом «Единство устремлений», Алимжанов говорил об участии писателей мира в борьбе за свободу и независимость, прогресс и социальное равенство, деколонизацию и национальное освобождение. Подлинный патриот и гуманист, он с гордостью называл имена выдающихся деятелей, прославивших казахский народ, история которого – «предмет для размышлений, нечуждый уму и сердцу каждого человека». Обращенные в будущее размышления Алимжанова о роли писателя в обществе стали его нравственным заветом, наставлением молодому поколению литераторов: «Писатель не может быть только писателем, даже если бы он этого и захотел. Он не только поэт или прозаик, но и общественный и государственный деятель. Сегодня он обязан быть историком и понимать экономику, он должен быть философом-материалистом и знать археологию и этнографию. Он должен быть просветителем, чтобы скорее вывести свой народ из тьмы неграмотности. И он в ответе за наследие истории, которое он должен понять, осмыслить, очистить от фальсификации».

Открывая книги Ануара Алимжанова, мы наслаждаемся счастливыми мгновениями общения с мастером, открывающим нам сокрытые в глубине веков сокровища народной мудрости. И хотя писателя уже давно нет с нами, его произведения продолжают жить, волнуя сердца новых читателей. А значит, ещё не раз прозвучат в нашей памяти взволнованные слова: «Писатели всегда были и остаются защитниками Разума и Красоты, Равенства и Мира для людей. Они знают цену и силу Слова и всегда первыми выступали в защиту родного языка, в защиту культуры и цивилизации, открыто бросая вызов мракобесам и палачам».